特力屋特價

《以前，我死去的家》






※書封設計概念說明：



外書衣挖洞，隱約透出內封那把追溯記憶的鑰匙。

抽象的圖形鏤空，既是回憶的拼圖，也像一扇窗，得以望進那個過去的自己。



其實......我們都死過了......

只是因為不想看到躺在那裡的自己的屍體，

所以假裝沒有發現而已。



東野圭吾「才能的沸點」！日本暢銷突破85萬冊！

一開始讓人不安，沒想到最後這麼感動！你絕對不能錯過的一本東野圭吾！



小孩的作業簿、爸爸的西裝、媽媽的毛衣......

這個「家」的一切是那麼的新，

只有時間像灰塵一樣厚，

掩蓋住那些遺忘的點點滴滴......



七年前，沙也加跟我分手。如今，她突然與我聯絡，希望我陪她去一個地方。她的爸爸不久前病逝，她從遺物中找到一把鑰匙和一張地圖。

沙也加告訴我，她沒有任何關於童年的記憶，即使翻看舊相簿也全無印象。照片裡的小女孩總是不笑，一臉嚴肅地盯著鏡頭。

沙也加堅信，這份地圖的目的地，一定藏著她失落的記憶。於是，我們便來到了這幢無人居住的小屋。

然而，才進入小屋之後沒多久，我們就開始後悔了。

房子裡所有的時鐘，為什麼都停在11點10分......那一年、那一天的11點10分，這裡，到底發生了什麼事？

沙也加露出我從沒看過的表情，既茫然又恐懼......

名家推薦︰

【作家】陳柏青專文導讀！【部落客】小鳥茵、【創作樂團】草莓救星、【推理作家】寵物先生 超好看推薦！●依姓名筆劃序排列

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  
  東野圭吾
  
  
  
  1958年生於日本大阪市，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師，1985年以處女作《放學後》獲得第31屆「江戶川亂步賞」後，隨即辭職，專心寫作。1999年以《秘密》一書獲得第52屆「日本推理作家協會賞」，2006年則以《嫌疑犯X的獻身》榮獲第134屆「直木賞」和第6屆本格推理小說大賞，更憑此作入圍2012年由美國推理作家協會主辦的「愛倫?坡獎」年度最佳小說，不僅成為史上第一位囊括日本文壇三大獎項的推理作家，更是第二位入圍「愛倫?坡獎」年度最佳小說的日本作家。2012年，他又以《解憂雜貨店》榮獲第7屆「中央公論文藝賞」。
  
  他早期的作品以校園青春推理為主，擅寫縝密精巧的謎團，獲得「寫實派本格」的美名。後期則逐漸突破典型本格，而能深入探討人心與社會議題，兼具娛樂、思考與文學價值。其驚人的創作質量與多元化的風格，使得東野圭吾成為日本推理小說界的超人氣天王。作品包括《徬徨之刃》、《十一字殺人》、《迴廊亭殺人事件》、《美麗的凶器》、《布魯特斯的心臟》、《天使之耳》、《異變13秒》、《白馬山莊殺人事件》、《黎明破曉的街道》、《偵探俱樂部》、《鳥人計畫》、《魔球》、《浪花少年偵探團》、《再見了，忍老師──浪花少年偵探團2》、《天空之蜂》、《假面山莊殺人事件》、《解憂雜貨店》、《在大雪封閉的山莊裡》、《學生街殺人》、《十字屋的小丑》、《同級生》，以及《操控彩虹的少年》、《平行世界的愛情故事》（暫譯，皇冠即將陸續出版）等書，其中多部作品並已被改編成電視劇、電影或漫畫。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  王蘊潔
  
  
  
  一腳踏進翻譯的世界將近二十年，每天幸福地和文字作伴，在不斷摸索和學習中，譯書數量已經超越了三圍的總和。
  
  譯有：《解憂雜貨店》、《白雪公主殺人事件》、《母性》、《藍寶石》等作品。
  
  臉書交流專頁：綿羊的譯心譯意
  
  
  
  

導讀

門，就要開了

◎作家／陳柏青



東野圭吾的三個十年



一九七四年是東野圭吾的「推理元年」。那一年，十六歲的少年圭吾讀完了小峰元《阿基米德借刀殺人》，對推理小說發生莫大興趣，胃口一下子開了，「特別是松本清張的作品，幾乎本本都讀完了」，且不只讀了，還要自己來寫。也是這一年，東野圭吾以高中為背景，寫下人生第一篇推理小說《生化機器人的警告》。大概是讀了很多松本清張，他稱自己的少作：「主題是當時沒有能力處理的深度社會問題」。有沒有能力，要靠讀者評斷，但開心與否，是自己的事，寫作多開心，他不但似模似樣附上後記，沒閒上多久，又動筆寫下新一篇作品。



然後，一九八四年。東野圭吾推理元年後的第一個十年過去。那時，東野圭吾已經任職豐田汽車相關產業「日本電裝株式會社」。還是讀書，還有夢可以做，都是關於推理小說的。讀了十年推理小說，在此前一年，他剛以《人偶之家》投搞亂步獎，那是他人生第一次投稿推理文學獎，「知道這樣的作品和得獎根本鉤不上邊，於是立刻著手第二部作品，打定主意寫個五年試試看」，我真喜歡這時候的東野先生，他自己在年譜裡說，第一次投稿的作品《人偶之家》果然沒有獲獎，但雖然知道沒有，心裡也只是冒出「果然」兩個字，「畢竟我也只是提筆寫而已」，給他這樣一講，心情亂像是高中時我們為明天大考苦熬的那些夜，真的高分了，開心是真開心，若不如人意，也不真的慌，「畢竟我也只是提筆寫而已」。他說自己跑去看評審記錄，「原來我有進入二度審查啊。」，才剛起步，就一下闖進離成功這麼近的地方，這麼想來，一切充滿了可能，於是他繼續寫。一九八四年，東野圭吾以《魔球》再次入圍江戶川亂步獎。當他把參獎作品丟進郵筒，球投出去了，還不知道結果呢，他的心中已經開始醞釀下一部作品，「想到了一個以高中為主題的故事」，當然，這一年，《魔球》還是落空了，十年前的少年圭吾成了青年圭吾，但十年也不過是書桌前重疊的身影一個翻頁，總是才寫完一本便迫不及待醞釀下一篇，推理元年後的第一個十年，是起飛前夕的助跑期，隔年，東野圭吾便以「高中為主題」的《放學後》獲得江戶川亂步獎，由此踏上推理作家之路。



一九九四年來了。由一九八五年獲獎至今，東野圭吾毅然辭去了工作成為專業作家，他上了京，開始入圍文學獎，得的不多，不得的比較多。出了不少書，有名的少，「只是出版了，卻沒有半點迴響」佔更多。怎麼說呢，那是風霜與雨的十年，混得不算差，卻也沒他想得這麼好，十年前「果然」、「畢竟我也只是提筆寫而已」那樣的心情淡去了，書桌前的多想參透密室真相的圭吾終於進入寫作的密室，筆下創造無數密室，以前他推敲詭計背後的真相，現在他自己提供真相。但生活的真相是什麼？東野圭吾這十年切切實實感受到的，應該是人生的模樣吧。在這十年裡，「自信之作被忽視」、「作品被隨便改名」、「雖然相當努力，卻真的很不走運」、「甚至認為有人迫害我」，書桌前一心提筆寫作的少年進入盛年，也就是這一年，《以前，我死去的家》出版了，東野圭吾在年譜上回憶道：「我已經不想再寫了，反正本本都沒話題性」、「尤其是《以前，我死去的家》，連篇書評都沒有，實在令人訝異。」，《以前，我死去的家》像是夢想的黑盒子，名字裡讓人不免多作聯想的幫他哀嘆，唉，好時光都死去了嗎？過去的夢想，也就這樣了吧！他在作品解說中也提到「這是我的自信之作，卻沒有獲得好評，此後，我不禁以懷疑眼光看待書評家」、「記得我曾經以『爸媽不爭氣，拖累孩子得不到肯定』的心情向這本書道歉。」



這是東野圭吾進入推理世界後的兩個十年。從勃勃多有元氣的翹首等待，到死去了家，死去了夢，但也不只是真死，那只是一種喪氣，一種微微的憂傷，不是真絕望，但也不知道還有沒有可能。有時候以為機會到了，卻開始學著不抱期待，氣嘆多了，也就不嘆了，失落多了，也該學會長大。但運氣是到底了，書桌前「這本寫完，立刻開始下一本」的那雙手到底沒有停下，書桌前少年還是沒離開，要到下一個十年，二○○四年，《嫌疑犯X的獻身》於雜誌連載。之後的一切，你大概就知道了。二○○五年，一切都過去了。一切都要過去。各種大賞加身、柏青哥中獎一樣嘩啦嘩啦湧出巨量讀者群，門，要推開了。



門，推開了



作為恐怖遊戲的代表作之一，《惡靈古堡》監督在接受採訪時曾經說到：「世界上讓人感到最恐怖的，就是一扇還沒有推開的門。」



如果你玩過初代《惡靈古堡》，無人大宅裡有流竄的獸與活屍。隨著場景就要轉換，遊戲角色踏入下一個未知空間，讀取畫面正是一道半推開的門，伴隨咿喲木頭音效，分明是靜態畫面，但螢幕前的自己心裡就是好緊張，不知道，接下來冒出來的，會是什麼？



那是「恐怖」嗎？或者更精確的去定義，是「不安」。不安是不知道未來，是對於未知的種種臆測，是慌，還不亂，卻沒抱樂觀。有一種哀愁的預感，是大崩壞將起前，最後一點僅存的矜持，心頭多平靜的湖水，其實已經從圓心微微散開幾道漣漪。



「不安」多微妙。我們看過好多嚇人的作品，怕也是真怕，但知道哪裡讓人害怕，第二次再看，也就習慣了。有時候，我們甚至懷念起那種驚嚇。不，也許不是真的期待被嚇到，而是對初閱讀時乍起的「不安」感到困惑。懷念那樣微微騷動的自己，只有那時候，自己不是自己了，有點怕，但又喜歡這種怕，怯怯的，又想進一步感受更多。就是在那時候，身處的現實似乎失去重量感，反而是手捧的書頁還是眼前的螢幕分外的重，心被帶往那，地平面還有點浮動，「不安」讓我們以為堅固的世界輕微搖動。



對我來說，《以前，我死去的家》是這樣的作品。靜止的家、「茶杯才掀蓋、刀叉才剛懸起但怎麼大夥兒忽然都離座了」的素描瞬間，為什麼人們都消失了？發生什麼事情了？東野圭吾火力全開卻又精練收斂到不見煙硝的把「不安」和「恐怖」彈痕密集的體現在這本小說裡「維持在崩潰一瞬的屋子」中，他掌握了恐怖的精髓，那樣的閱讀竟然是很遊戲性的，像是八○年代在日本興起的電子小說或恐怖遊戲，靜態畫面裡隱藏著線索，人們迫不及待的翻閱，等待一扇扇就要開啟的門。



且遠不只是恐怖而言。一九九四年站在門檐下努力要往前邁步的青年圭吾，在小說裡暗伏了一則重大社會議題，那處理得有多不動聲色，少年時代嘆息「沒有能力處理深度社會問題」終於在此展現了實力。《以前，我死去的家》絕對是早期東野圭吾被忽略的最重要作品之一。藉著死去的家，他不只推開四壁圍攏以為「自己只有這麼多」、「自我侷限」的一扇門，也推開通往未來社會的門，他要領我們去看。



好期待。



好想知道。好想看到門後面有什麼，就算那是......



現在，門，就要開了......

前情提要：前女友沙也加突然與我聯絡，她帶著父親的遺物一把鑰匙和一張地圖，希望我能陪她前往地圖上的小屋。雖然覺得猶豫，但我還是陪著她來到這個地方……

穿越樹林後，我們沿著來路折返。從車上看到好幾棟別墅，但幾乎所有的房子都沒人。

離開別墅區後，稍微往回開了一段路。當車子行駛在樹林中時，沙也加突然叫了起來：「啊，那個！」我放慢了車速，看著她手指的方向，發現路旁有一塊差不多一公尺高的長方形石塊幾乎被雜草淹沒了。那應該是本身就在那裡的石頭，但看起來也有點像石碑，旁邊也有一條小路。只不過路真的很小，路面也整修得不是很平整，如果不是好奇心很強的人應該不會走進去。

「好像是這條路，」我說：「那我們進去看一看。」

輪胎在滿是坑洞的路上發出尖銳的摩擦聲，開了一小段路後，用水泥隨便鋪一下的路面突然結束，前方有一棟搖搖欲墜的房子，好像是某家公司的倉庫。

我把車子繼續往前開，小路兩旁雜草叢生，雜草擦著車身。

我們終於來到Y字形路口。和地圖上完全一樣。我停下車，觀察了周圍。這裡應該有最後一個標記。

右側有一個小路標，只是路標上沒有寫字，用白色油漆畫著什麼。雖然油漆剝落，看不太清楚，但應該是把頭轉向側面的獅子。我什麼都沒說，把方向盤轉向那個方向。沙也加沒有說話。

前進了大約十公尺左右，左側出現了一棟建築物。那是一棟灰色的房子，周圍長滿了灌木和雜草，遠遠地只能看到二樓以上的部分。

路到了盡頭，我把車子停在房子前，熄了引擎，隔著擋風玻璃看著眼前的房子。

雖然房子看起來是灰色，但原本應該是白色。巨大的尖屋頂伸向天空，三角形屋頂上有兩個閣樓窗戶，在兩扇窗戶中間的位置豎了一根四角柱形的煙囪。

房子周圍沒有圍籬，卻用紅磚砌了一道簡單的大門，鋪著水泥的通道從大門延伸向門廊。

我們下車走向房子，一樓所有窗戶外的百葉窗都緊閉著。

房子左端稍微內縮，前方是寬敞的門廊。門廊的盡頭是一道和牆壁顏色相同的灰色門，左側一公尺左右的部分比門稍微突出。門的上方和旁邊都沒有掛門牌。

「看起來不像有人住在裡面，」沙也加走到我旁邊說：「果然是別墅嗎？」

「感覺很像。」

因為找不到門鈴，所以我右手握拳敲了三次門。只聽到乾澀堅硬的聲音，我的拳頭碰到的地方清楚留下了灰塵掉落的痕跡。

果然不出所料，屋內沒有任何反應。我和沙也加互看了一眼，聳了聳肩。

「要不要用那把鑰匙試一試？」我提議道。

「好。」沙也加表示同意，從皮包裡拿出那把銅鑰匙，我接了過來。

門的左側有一個門把，鑰匙孔在門把下方。我拿著鑰匙伸向鑰匙孔，但準備插鑰匙時停了下來。

「不，鑰匙不對。」我說。

「不對？」

「鑰匙孔不一樣，這把鑰匙不是用來開這道門的。」我試著把鑰匙插進鑰匙孔內，但鑰匙比鑰匙孔更大，插不進去，「果然不對。」

「怎麼會這樣……」沙也加一臉困惑地抬頭看著我，「都已經來到這裡了，鑰匙居然不對，那地圖和鑰匙完全沒有關係嗎？」

「不，我不認為沒有關係。」

我從門前離開，決定在房子周圍觀察一下。屋後就是樹林，無數樹枝向屋頂上方生長。

我發現屋後剛好和玄關相對的位置，裝了一塊差不多像門一樣大小的金屬板，其中一側裝了鉸鏈，所以應該可以打開。(待續)